木造薬師如来立像（本堂安置）

一本の木から立ち上がる仏

神護寺金堂の中央、厨子のなかに立つ薬師如来立像は、参拝者を穏やかに迎える種類の仏ではない。像高は約170.6センチ。肉づきの厚い体躯に、細められた目、固く結ばれた口元が組み合わさり、近づく者に張りつめた緊張を返してくる。両手の先を除けば、像はカヤの巨木をほぼ丸ごと刻み出したもので、まだ木であった時間の重さがそのまま立っているかのようだ。

薬師如来であることは手の形からわかる。向かって左の右手は手のひらを正面に向ける施無畏印を結び、向かって右の左手は薬壺を持つ。その左手が胸の高さ近くまで高く掲げられている点は、各地に伝わる多くの薬師像のなかでも珍しい。

高雄の山中に建つ寺

神護寺は京都市街の北西、高雄山の中腹にある。麓の高雄橋から本堂域まで、約四百段の石段を登る。寺の起こりは、平安京造営を推し進めた和気清麻呂にさかのぼる。清麻呂はこの地に山岳寺院を開き、別に河内の地へ神願寺を建てた。天長元年（824年）、この二寺が合併して、のちに神護寺と呼ばれる寺となった。

後世の名声は、真言密教を開いた空海と結びつく。空海は大同四年（809年）に入山し、以後十四年ほどこの地にとどまって、教えの基礎を築いた。現在は高野山真言宗の遺迹本山に位置づけられている。

薬師像の歴史は、こうした寺の歩みよりさらに古い。広く知られる説のひとつは、本像を清麻呂の神願寺の本尊とみるもので、これに従えば造立は八世紀後半にさかのぼる。文化庁のデータベースは年代を「平安」とのみ記し、踏み込んだ年代を示さない。研究者の多くは、奈良時代末から平安時代初め、八世紀後半から九世紀初頭の作と考えている。

国宝に指定された理由

本像は明治35年（1902年）に保護の対象とされ、戦後の文化財保護法のもとで昭和26年（1951年）に国宝へと格上げされた。その価値は、日本の彫刻に新しい好みが根づいていく様子を、はっきりと示している点にある。

像は檀像としてつくられた。香木の白檀は乏しかったため、彫り手はカヤなどの国産材で、その蜜のような木肌と素地の仕上げを写し取った。表面は素木に近く、唇に朱を差し、眉と瞳に墨を入れるほかは彩色を加えない。衣に色を置かず、全身を金箔で覆うこともなく、木目そのものを見せている。

衣の彫りには、研究者が翻波式と呼ぶ形式が現れる。幅の広い丸い隆起と、鋭く細い隆起とが交互に並び、布の上を波がうねるように走る。両脚のあいだでは襞が縦長のY字を描いて落ち、その左右に平らな面を残すことで、太腿の量感を際立たせている。この重く深い彫り口は、貞観様式とも呼ばれる平安初期の好みに連なるもので、先立つ時代の滑らかで軽やかな彫刻からの、意図的な転換だった。

用材は内刳りを施さずに刻まれており、像はその大きさに対して実際に密で重い。この重量感もまた、像の効果の一部である。仏は迎えるのではなく、対峙してくる。

金堂で目を留めたいところ

薬師像が立つ金堂は、昭和9年（1934年）に実業家・山口玄洞の寄進で建てられた、比較的新しい建築である。中世以来の堂宇は度重なる火災と兵火で失われ、現在の堂は新しい。そのなかに、寺で最も古い部類の仏が安置されている。

中尊の左右には、日光・月光の両菩薩立像が控える。いずれも重要文化財で、本尊とほぼ同じころの作とみられる。その周囲には十二神将像や四天王像も並ぶ。厨子の扉の奥に秘される像とは違い、これらは間近で拝観できる。広い頬、高く盛り上がった肉髻、粒の大きな螺髪、そして険しいとも威圧的とも評される表情を、時間をかけて見たい。

石段と渓谷、そしてかわらけ投げ

寺へ至る道のりそのものが、参拝の一部である。高雄橋から参道は急な勾配で登り、秋には石段沿いの楓が早くに色づく。見頃は例年十一月の中旬から下旬。高雄は京都市内でもいち早く紅葉が始まる地として知られ、それが神護寺の参道がよく語られる理由のひとつになっている。

境内の西の端、塔頭の地蔵院のそばには、錦雲渓とその下を流れる清滝川を見下ろす開けた展望台がある。ここは厄除けの素焼きの小皿を渓谷へ投げる「かわらけ投げ」の発祥地とされる。参拝者は一組のかわらけを求め、渓谷へ向けて飛ばす。上昇気流に乗せて遠くまで送ることができれば、災いも一緒に去っていくという。

神護寺は、西明寺・高山寺とともに高雄（三尾）の寺のひとつに数えられ、古くから三寺をあわせて訪ねる人が多い。山の古寺の静けさと、京都でも早い紅葉とを、一日のうちに合わせて味わえる場所である。