木造阿弥陀如来立像

三条がただ一つ国に認められた仏

新潟県三条市は、金物と川の町である。市内の寺社のうち、国の指定を受けた文化財はたった一件しかない。それが、東裏館にある時宗の寺・乗蓮寺の本尊、木造阿弥陀如来立像だ。これだけの規模の都市で国指定が一件きりという事実そのものが、この像の重みを語る材料になっている。

制作は鎌倉時代の終わりごろ、おおむね十四世紀の初めと見られている。阿弥陀如来は西方極楽浄土の仏で、浄土へ生まれ変わることを願う人々が手を合わせる対象である。座像ではなく立像として彫られている点に意味がある。立ち姿の阿弥陀は、臨終の人を迎えに前へ歩み出る姿、いわゆる来迎の相を表すと考えられてきた。直立は静止ではなく、こちらへ近づこうとする動きなのだ。

乗蓮寺が属する時宗は、鎌倉時代に生まれた浄土系の一派である。諸国をめぐり念仏をすすめた一遍を祖とし、二祖・真教へと法灯が継がれた。乗蓮寺はその真教の弟子・蓮阿多徹が徳治二年（1307年）に開いたと伝えられ、三条を中心とした時宗の活動は南北朝期の記録にも残る。阿弥陀如来を本尊とすることは、念仏に重きを置く時宗の寺としてごく自然な選択だった。

なぜ国の指定が、この一軀に

この像の肩書きには、少し込み入った経緯がある。戦前は旧制度のもとで国宝に指定されており、その登録は大正十五年（1926年）にさかのぼる。戦後、昭和二十五年（1950年）に文化財保護法が施行されると、それまでの旧国宝はまとめて整理し直され、本像も重要文化財として登録し直された。呼称が変わっただけで価値が下がったわけではない。日本を代表する数多くの仏像が、この年に同じ道をたどっている。

評価の根拠は、時代の好みと深く結びついている。鎌倉末になると、日本の仏師たちは中国・宋から伝わった造形感覚を取り込み始めた。乗蓮寺の阿弥陀は、その宋の影響を受けた一例と読まれている。衣の襞は深く刻まれ、複雑に折り返しながら流れていく。一方で面相はおだやかに整い、過剰な表情を見せない。抑えた顔立ちと、細やかに作り込まれた衣との対比こそ、専門家がこの像を鎌倉末期に位置づける手がかりになっている。

そこに希少性が加わる。新潟県内には数多くの指定文化財があるが、三条市域に限れば、国指定はこの阿弥陀如来ただ一軀。市内の刃物工房やラーメン店をめぐった旅人が、数本先の通りで、ある時代の様式を測る物差しのような仏に出会う――そんな町なのである。

像の前に立ったとき、どこを見るか

まず目に入るのは、その色だろう。木肌は全体に黒ずみ、輝く金箔というよりも、深く沈んだ陰のように見える。この黒さは像の来歴と切り離せない。寺には、この仏が幾度もの火災をくぐり抜け、そのたびに信徒の手で運び出されて守られてきたという話が伝わる。つまり表面の沈んだ色は、見過ごすべき傷みではなく、生き延びた歳月そのものとして眺めることができる。

視線を顔から衣へと下ろしてみたい。静かな表情と、その下でうねる衣の動きが対照をなす。布が集まり、折れ、ひるがえる衣文は、光を一様には返さない。これが宋風の所以である。この時代の仏師は、なめらかで図式的な衣よりも、重みや垂れ、わずかな動きを感じさせる「布らしさ」を好んだ。

拝観の前に、一点だけ心に留めておきたいことがある。これは博物館の展示品ではなく、小さな寺で守られ続けている生きた本尊である。常時公開されているわけではなく、個人で守る文化財ゆえに手をかけられる余裕も限られる。実物を見たい場合は、寺、あるいは三条市の文化財担当へ事前に問い合わせ、現役の信仰の場にふさわしい静かな振る舞いで臨むのがよい。

三条のまちを歩く

三条は、今もものを作り続ける町が好きな人に向いている。隣接する燕市とともに燕三条地域を形づくり、包丁や利器工匠具といった金物の産地として世界に知られる。工場直営の店を構える作り手も多く、年に一度、工場を開放して職人の手仕事を間近に見せる催しも開かれている。

像の近くで立ち寄れる場所を、いくつか挙げておく。

• 三条八幡宮。仁和元年（885年）創建と伝わり、一月十四日夜の献灯祭では境内が灯りで満たされる。
• 本成寺。法華宗陣門流の総本山で、二月の節分に行われる勇壮な鬼踊りで知られる。
• 三条カレーラーメン。市が推す土地のラーメンで、越後の曇り空の下では温かいごほうびになる。

交通の便も悪くない。上越新幹線は燕三条駅に停まり、JR在来線では北三条駅・三条駅が、乗蓮寺の建つ町の古い中心部のすぐ近くにある。